这是一座典型的中式园林，亭台楼阁，曲径通幽。
没有那些冰冷的现代建筑线条，只有木头和石头的温润质感。
周婉下车的时候，情绪明显比在机场稳定了很多。
这里的环境，让她感到莫名的熟悉和安全。
“东边的那个院子早就收拾出来了。”宋正德拄着拐杖走在前面，“那是以前译西奶奶住的地方，安静，阳光也好。所有的家具都换成了圆角的，地上铺了厚地毯。”
林念心里一暖：“谢谢伯父。”
“一家人，说什么谢。”宋正德摆摆手。
安顿好一切已经是下午。
周婉吃了药睡下了。
林念走出房间，看到宋译西正站在廊下的海棠树旁抽烟。
他很少抽烟，除非是在思考极其棘手的问题。
“怎么了？”林念走过去。
宋译西掐灭烟头，转身看着她。阳光透过树叶的缝隙洒在他脸上，明明灭灭。
“刚才李修远发来消息。”宋译西的声音有些低沉，“关于你母亲的脑部CT结果。”
林念的心猛地提了起来。
“说。”
“药物对海马体的损伤是不可逆的。”宋译西没有隐瞒，“也就是说，她可能永远无法完全恢复记忆，她现在的智力水平，大概相当于五岁的孩子。”
林念靠在红漆柱子上，闭了闭眼。
虽然早有心理准备，但听到确切的判决，依然像是一把钝刀在割肉。
“不过，”宋译西话锋一转，“并不是完全没有希望。”
宋家老宅的日子，安静得像是一潭死水，却又暗流涌动。
周婉醒来后的第三天，问题出现了。
她开始抗拒一切现代化的东西。
扫地机器人嗡嗡转动的时候，她会尖叫着缩到桌子底下，墙上的液晶电视亮起，她会抓起杯子砸过去，甚至连林念手里的智能手机，都会让她感到极度的恐惧。
在她的认知里，那些发光的屏幕闪烁的指示灯，都代表着实验室里那些冰冷的仪器，代表着电击和疼痛。
宋正德下令撤掉了院子里所有的智能设备，连电灯开关都换成了老式的拉绳。
但周婉的情绪依然很不稳定。
她大部分时间都把自己关在房间里，拉着窗帘，谁也不见，连糖糖拿糖给她，她也会惊恐地躲开。
直到那天下午。
林念端着午饭推开门，发现房间里空无一人。
她吓得手里的托盘差点掉在地上，疯了一样冲出去找。
最后，在后院那个废弃已久的玻璃花房里找到了人。
花房里堆满了宋译西小时候练字用的宣纸和颜料。
周婉正蹲在地上，手里抓着一只秃了毛的毛笔，在一张泛黄的宣纸上涂抹。
她的动作很急，很乱，墨汁溅得满身都是。
“妈？”林念小心翼翼地走过去。
周婉没有理她，嘴里念念有词，手上的动作越来越快。
那根本不是在画画，而是在发泄，黑色的墨团在纸上晕开，像是一个个狰狞的黑洞。
林念刚想上前拿走她手里的笔，周婉突然转过头，眼神凶狠得像是一头护食的狼。
“别动！别动我的画！”
她嘶吼着，扬起手里的毛笔就朝林念挥过来。
沾满墨汁的笔尖甩在林念白色的毛衣上，留下一道刺眼的黑痕。
林念愣住了。
这是母亲第一次对她动手。
“妈，是我，我是念念啊。”林念红着眼眶，试图去抓母亲的手。
“走开！坏人！都是坏人！”周婉拼命挣扎力气大得惊人，一把推开林念，整个人缩到墙角，抱着头瑟瑟发抖，“我不打针，我不吃药，我要画画，要画给他看……”
林念摔在地上，手掌被地上的碎瓷片划破，渗出了血。
但她感觉不到疼。
她看着缩在墙角像个疯子一样的母亲，心里的那座大坝终于崩塌了。
这几天的坚强、冷静，在这一刻全部碎成了粉末。
一只手从身后伸过来，将她从地上拉了起来。
宋译西不知什么时候来了。
他没说话，只是拿出手帕，简单地包扎了一下林念的手掌，然后脱下自己的外套，披在她身上。
“别过去。”宋译西低声说，“她在构筑安全区。”
他走到一旁的架子上，找出一盒还未干透的矿物颜料，又拿了一支崭新的狼毫笔。
他没有直接走向周婉，而是坐在离她三米远的地方，铺开一张纸，自顾自地开始调色。
那是普鲁士蓝。
一种很深邃，很沉静的颜色。
周婉的哭闹声渐渐小了。
她从臂弯里抬起头，警惕地盯着宋译西。
宋译西没有看她，只是专注地在纸上勾勒。
他的动作很慢很有韵律，像是在进行某种仪式。
渐渐地，纸上出现了一片海和一艘孤舟。
周婉慢慢地从墙角爬了出来。
她被那抹蓝色吸引了。
那是她在那个暗无天日的地下室里，唯一渴望见到的颜色，天空的颜色。
她挪到宋译西身边，伸出手想要去触碰那抹蓝。
宋译西停下笔，将笔递给她。
周婉接过笔，像是接过了一根救命稻草。
她推开宋译西的画，在旁边空白的地方开始涂抹。
这一次，她没有乱画。
她用那种极其笨拙颤抖的手法，调出了一种灰蓝色。
那是旧式中山装的颜色。
林念站在一旁捂着嘴，不敢发出一点声音。
随着周婉的笔触落下，一个模糊的轮廓出现在纸上。
那是一个男人的背影，穿着灰蓝色的中山装，肩膀宽厚，微微佝偻，像是在伏案工作。
虽然线条扭曲比例失调，但林念一眼就认出来了。
那是父亲。
那是去世多年的父亲，在书房里备课时的背影。
周婉画得很慢，每一笔都像是用尽了全身的力气。
她在努力从那片破碎的记忆废墟里，拼凑出这个男人的一点一滴。
画完最后一笔，周婉像是耗尽了所有的电量，手里的笔啪地一声掉在地上。
她盯着那幅画，眼泪大颗大颗地砸在纸上，晕开了那抹灰蓝。
“老林……”她喃喃自语，“灯坏了……你怎么不修啊……”
林念再也忍不住转身扑进宋译西怀里，死死咬着他的肩膀，不让自己哭出声。
