林父则闷着头，走到院子角落，拿起一把豁了口的旧柴刀，对着一段枯木桩子，沉默地劈砍起来，一下，又一下。
沉闷的劈砍声在寂静的小院里回荡，像是在发泄着什么。
林西西站在狭小的堂屋门口，环顾着这个家，光线昏暗，泥土地面坑洼不平。
一张掉漆的破旧方桌，两条瘸腿的长凳，墙角堆着些杂物，上面蒙着厚厚的灰尘，唯一的装饰，是墙上贴着的一张早已褪色发黄的胖娃娃年画。
贫穷，破败压抑。
这里没有军区大院窗明几净的楼房，没有独立卫浴，没有随时供应的热水和暖气。
只有生存最原始的粗粝。
林母端着一个粗瓷碗，小心翼翼地蹭了出来。
碗沿有个明显的豁口，碗里是浑浊的凉白开，漂着几点草屑。
她把碗放在堂屋那张摇摇晃晃的破方桌上，声音细若蚊呐:“喝…喝水吧.”
说完，像逃避什么一样，立刻又缩回了灶房。
林西西走过去，端起碗。
指尖触到碗壁的冰凉。
她没有犹豫，仰头喝了一大口，水带着一股土腥味和淡淡的铁锈味，划过干渴灼痛的喉咙。
放下碗，碗底磕在桌面上，发出“嗒”的一声轻响。
堂屋里一片死寂，只有林父沉闷的劈柴声和林母在灶房刻意压低的动静。
她目光扫过这徒有四壁、家徒一壁的屋子。
墙角堆着半袋瘪瘪的粮食，大概是红薯干或粗玉米面，灶房门口挂着几串干瘪的红辣椒和几头蒜，是唯一的色彩。
前世，她被林悦儿挑拨，觉得父母偏心，愚昧，窝囊，对他们只有抱怨和索取，从未真正体谅过他们的艰辛。
如今重活一世，看着这赤贫的景象，和父母眼中那份因她而起的混杂着失望恐惧，心口像是被塞进了一把冰冷的碎石，硌得生疼。
林母端着一个缺了口的粗陶碟子出来，里面放着两个蒸熟的红薯，个头不大，表皮有些发黑。
她低着头，把碟子放在桌上，挨着水碗，“垫…垫垫肚子。”
说完，手无措地在围裙上搓着，眼神飘忽不定地落在院子里刨食的老母鸡身上。
林西西看着那两个小小的红薯，再看看父母那副如临大敌，避之不及的模样，喉咙有些发紧。
她没去碰红薯，目光越过低矮破败的院墙，望向远处起伏的山峦轮廓。
那里，或许藏着生机。
她深吸一口气，打破了这尴尬的气氛：“爹，娘。”
林父劈柴的动作顿住了，斧头悬在半空。
林母飞快地瞥了她一眼，又迅速移开。
林西西的目光平静地扫过他们惊疑戒备的脸，语气没有任何波澜，却带很坚定：“明天一早，我进山。”
此话一出！
林父林母脸上的惊愕凝固了，随即被更深的复杂情绪覆盖。
林母眼睛茫然地睁大，嘴唇嗫嚅着：“进…进山？你…你一个女娃子…”
她话没说完，就被林父一声沉重的闷哼打断。
“哼！”林大壮猛地转过身，重新抄起那把豁了口的柴刀，对着地上的枯木桩子，用比之前更大的力气狠狠劈下！
“梆！”一声巨响，木屑飞溅。
他头也不抬，声音粗粝得像砂纸摩擦：“随你！别指望家里给你收尸！”
林母被丈夫的狠话吓得一哆嗦，下意识想去拉林西西的袖子，手伸到一半又触电般缩回，脸上只剩下无措和惶恐：“西…西西，山里有狼有野猪还有蛇太危险了，你…你刚回来…歇两天…”
她的劝阻苍白无力，眼神躲闪，与其说是担心林西西的安危，不如说是怕她再惹出什么祸事牵连家里。
林西西看着他们。
一个用劈柴发泄着怨气和恐惧，一个懦弱地劝阻却连靠近都不敢。
心底最后一丝微弱的期待也熄灭了，只剩下清醒。
前世她怨他们偏心愚昧，今生才真切体会到，在生存的重压下，亲情早已被林悦儿的挑拨和自己的恶名碾得粉碎。
这破败的家，给不了她任何庇护，甚至连一丝真正的关心都吝于给予。
“嗯，知道了。”她应了一声，语气平静无波，听不出任何情绪。
仿佛林父那恶毒的收尸和林母那敷衍的劝阻，都只是拂过耳边的风。
她不再看他们，抱着自己的帆布包，径直走向堂屋角落那个用木板临时搭起的小隔间，那是她出嫁前睡的床，如今堆了些杂物，落满了灰。
她放下包，开始默默收拾。
动作麻利，没有多余的话，也没有丝毫嫌弃这环境的脏乱。
林母看着她单薄的背影，张了张嘴，最终什么也没说，只是重重地叹了口气，转身钻进了灶房。
不一会儿，灶房里传来锅铲刮擦的刺耳声响，伴随着红薯被丢进锅里沉闷的撞击声。
林父依旧在院子里沉默地劈柴，一下，又一下，仿佛要将所有的烦闷都劈进那无辜的木桩里。
小小的林家，陷入了另一种更令人窒息的死寂。
只有劈柴声灶膛里柴火燃烧的噼啪声，以及院外偶尔传来的几声狗吠和村妇尖锐的议论，清晰地钻进来：
“听说了吗？老林家那个丧门星回来了！”
“可不是！还说要进山呢！我看是想跑吧？”
“跑？欠了霍营长家六万块，她能跑哪儿去？老天爷都不收！”
“造孽哟…老林头两口子也是倒了八辈子血霉…”
没想到已经传的那么离谱了！
她轻轻叹气。
林西西铺着薄薄一层稻草的床板上，动作没有丝毫停顿。
她将几件洗得发白的旧衣服叠好放在床头，又将那个装着全部家当，三块五毛钱和几张皱巴巴粮票的小铁盒，小心地塞进枕头底下。
指尖触到冰冷的铁皮，提醒着她那残酷的倒计时。
晚饭是蒸红薯和一小碗几乎看不到油星的咸菜疙瘩汤。
饭桌上的气氛沉闷得可怕。
林父闷头扒拉着碗里的红薯，连眼皮都没抬一下。
林母则时不时偷瞄林西西，眼神里充满了欲言又止的担忧，还有疏离感。
林西西吃得很快，味同嚼蜡，她清楚地感受到，那碗汤里的咸菜，比记忆中要少得多。
